Oleh Muhammad Subhan
RAMADAN sebentar lagi berangkat. Lebaran Idulfitri akan tiba.
Bulan suci itu seperti kekasih yang dirindukan. Saat ia datang, hati berbunga. Saat ia pergi, hati terasa hampa.
Baru saja bersua, saling mencintai, tiba-tiba harus berpisah. Sakitnya tak tertanggungkan.
Bagi yang mencintainya, berat rasanya ditinggalkan. Namun, banyak pula yang menyia-nyiakan kehadirannya.
Seharusnya Ramadhan menjadi waktu untuk saling memberi dan menerima, memungut kebahagiaan bersama.
Ketika ia benar-benar pergi, barulah terasa kehilangannya. Terkejut, terpekik, kenapa waktu begitu cepat berlalu.
Kehilangan Ramadhan ibarat kehilangan amalan. Banyak hal yang tidak dikerjakan dengan seharusnya. Dunia lebih menggiurkan dibandingkan akhirat. Padahal, doa sapu jagat mengajarkan keseimbangan dunia dan akhirat.
Siapa pun yang berpuasa akan merasakan betapa bahagianya Ramadhan. Hati terbawa iba. Banyak ibadah yang tak ditemui di luar Ramadhan. Salat Tarawih, sahur, berbuka, dan amalan sunah lainnya bernilai pahala berlipat.
Kuliner Ramadhan pun membekas. Uniknya, di luar Ramadhan, makanan itu jarang dijumpai.
“Ini timun suri, antarkan ke dapur. Suruh emak kau bikin minuman untuk berbuka,” kata Ayah, puluhan tahun lalu di Aceh.
Timun itu dibungkus pelepah pisang. Kemasannya khas. Saya segera menyambutnya. Besar dan segar. Sebesar pepaya jumbo. Kulitnya hijau kekuningan. Jika dihilangkan, air liur seketika menetes. Kadang terbawa mimpi karena kelezatannya.
Ibu pandai meraciknya. Isinya dikorek dengan sendok, lalu dimasukkan ke dalam ceret plastik. Ditambah sirup, lalu saya disuruh membeli es batu. Timun, sirup, es batu, bercampur jadi satu.
Waktu terasa lambat. Jarum jam dinding diputar berulang kali. Beduk di meunasah tak juga berbunyi. Menit terasa sejam-dua selai.
Ketika beduk akhirnya ditabuh, saya melompat. Gelas timun Aceh saya sambar. Sekali teguk, tandas sudah.
Perut saya kecil, tapi lambungnya seperti karet, lentur dan menampung banyak. Setelah kenyang, sendawa pun terbit. “Uooookk…!” warisan.
Ayah dan Ibu hanya bisa geleng-geleng kepala.
“Tak elok kau makan minum terburu-buru. Pelan-pelanlah. Bisa membeku nanti,” kata Ayah.
Tahun-tahun indah itu berlalu. Ayah telah pergi ke alam baka. Tak kembali lagi.
Kini, kenangan masa kecil tak dapat terulang kembali. Perkampungan damai, rumah di tengah sawah, sungai kecil penuh lele dan belut, serta teman-teman kecil yang selalu ceria, tak bisa saya lupakan.
Semua itu adalah kekasih yang telah tiada. Tak lagi dapat bersua.
Saya ingat betapa Ayah mengayuh sepeda onta tua, belasan kilometer ke kota. Hanya untuk membeli timun Aceh. Demi membujuk saya agar berpuasa penuh. Tak boleh bolong-bolong.
“Kau sembahyang bisa dilihat orang. Tapi puasa, hanya kau dan Allah yang tahu. Jujurlah. Jangan tinggalkan yang wajib jika masanya sudah tiba,” nasehat Ayah setiap Ramadhan.
Di penghujung Ramadhan ini, mata saya berkaca-kaca. Sebentar lagi gema takbir berkumandang. Di surau dan masjid, bersahut-sahutan. Mengagungkan nama Tuhan. Lebaran pun tiba.
Allahummaghfirlahu warhamhu wa’aafihi wa’fu’anhu ….
“Ya Allah, ampunilah dia, berikanlah rahmat, kesejahteraan, dan maafkanlah dia.” Aamin yaa Rabbana . [] Muhammad Subhan , penulis, pegiat literasi.
